ICU——一个令人望而生畏的科室,也是医院众多科室中“特殊”而“神秘”的科室。门里门外，两个迥然的世界:门里是同死神作战的医护人员与患者，门外是忧心焦虑的患者家属。一门之隔，是生与死的距离;一门之间，承载着生命不可承受的重量。在这个封闭的环境，每天的忙碌常常使人感到疲惫，病情危重的患者使医护人员压力倍增，但总有些声音治愈人心，让我们觉得一切的付出都值得。

       叮铃铃……叮铃铃……一阵急促的门铃声响起来，“新患者来了”伴随着一声呼喊只见我们的迅速打开门，迎接新患者的到来。“来，一……二……”在几个人有节奏的口号下，大家一起将患者平稳地挪到了病床。“呼……呼……呼……”呼吸机加无创面罩正在工作，为患者做插管时的准备，同时提升患者的血氧饱和度，“怎么样，声门清晰吗？”医生向正在插管的麻醉师问道，同时一手扶住患者脖子，旁边护士准备好的吸痰管正在发出“滋滋滋”的声音，麻醉师正半蹲着将一根插着导丝的气管插管在喉镜辅助下准备将管插入患者气道……这时，护士报告了患者生命体征逐渐变差，气氛逐渐紧张了来，麻醉师赶紧调整姿势，在看到患者声门的那一刻将导管成功送了进去，动作快稳准。“快！拔导丝，打气囊。”麻醉师说道。护士在麻醉师发出指令的那一刻将导丝拔了出来，打了气囊，固定管路，通过医护完美配合，最终成功将管路插入患者气道中，患者气管插管成功，氧合也改善了，这时大家提着的心才渐渐放下，也露出了满意的微笑。